第5章段偉紅

從那時起,她就磨練如何與中國政府官員打交道這項技能。

段偉紅表面看上去在北京悠然自得,但不久後我便發現,她也是剛來北京的外地人。她出生於位在中國東部沿海區域的山東省,那裡由於兵將的驍勇善戰和孔子的誕生之地而聞名於世。基督教福音派在中國農村地區的盛行歷史悠久,太平天國的洪秀全曾自稱是耶穌的弟弟,一九九〇年代的中國農村也有很多變異性質的基督教,例如又稱「東方閃電」的全能神教會。段偉紅的母親是家庭主婦,在具有基督教傳統的北方農村,她們母女二人相繼成為虔誠教徒。

她的母親在懷孕的時候逃婚離家,與一位政府公務員再婚。段偉紅經常提及此事,並顯露出對母親的崇敬,畢竟在一個女人必須認命的傳統社會,她的反抗行為實屬鳳毛麟角。段偉紅與母親關係緊密,是她唯一的血脈至親。段偉紅總是在我面前熱情地誇讚生母,唯恐我這個在上海大城市長大的城裡人輕視她的家人。我對段偉紅的母親經常引經據典談聖經的習慣,也已經是習以為常。

段偉紅的繼父是水利部的職工。他旅行時,總要帶上一罐自製的超級辣醬,吃任何食物都要有辣醬相伴。他本身已有一個兒子,後來又與段偉紅的母親生了個男孩。段偉紅幫助繼父的兒子進入房地產行業,但她的同母異父弟弟則一輩子從未工作,一直靠段偉紅資助度日。

想在中國成功,關係至關重要

段偉紅在靠近微山縣的水利部大院宿舍裡長大,那裡是山東南部與江蘇省的交界地帶。段偉紅的家庭比周圍農戶的境遇要優越得多,原因是她們的收入是政府用現金支付,那時在農村鄉下,現金可是稀有資源。我們家在上海是一年吃一次雞,段家則可經常吃上鴨子、淡水魚、雞蛋和充足供應的新鮮蔬菜。

段偉紅的父母送她去汽修技校學技術。她的手成天浸泡在防凍液和潤滑油之間,結果後來導致手指都肥腫。她不顧父母讓她接受修車命運的懇求,在第一次高考落榜後,決定堅持自習,繼續參加高考。她早起、晚睡地讀書,在宿舍透風的過道裡,整個冬天都在一盞檯燈照明的板凳上自習,也釀成終身背痛的病根。

段偉紅從未怨恨自己的低微出身,但跟我一樣,她希望擺脫那些艱苦的陰影,能以自己的成功為中國服務同時,也在中國的發展中留下一個屬於個人的標記。一九八六年,段考入南京理工學院,那是一間坐落在鄰省江蘇的軍工系統院校。她主修計算機科學,終於以班級第一名成績畢業,後留校擔任校長助理,這在當時是令人羨慕的就業機會。段偉紅在同時也入了黨,前途可說一片光明。

為中國的大學校長工作,給予了段偉紅無比珍貴的機會,學習如何與中國政府官員打交道,她從那時起就磨練這項技能,於不斷應用之中趨於完善。她掌握了如何依據聯繫對象,改變交流態度、說話語調和用詞選擇。由於南京理工學院與人民解放軍的關係密切,所以段偉紅也學到處理涉及軍隊官員事務的真實本領。

段偉紅留校工作時,進一步提升自己的寫作水平,替校長撰寫講演稿,深諳如何更好地幫領導發聲。段偉紅有能力運用中國古典文學典故,妝點領導的講話文稿,而且她在中國文學領域的深厚功底,總能使自己的博引旁證恰如其分。

一年後,校長安排段偉紅出任山東省某縣的副縣長,負責招商引資。黨經常用這樣的方法來培養年輕接班官員,給予他們接觸基層政府管理事務的機會。段偉紅因此經常造訪北京,尋找山東籍的高幹,為縣城的投資,營建一個相互關照的故舊關係網路。

段偉紅在此學到了重要一課,和我在香港作股票經紀時認識到人際關係的重要性相似──要想在中國打造成功事業,關係是至關重要的。在中國飛黃騰達的關鍵,是與權力擁有者的關係。但段偉紅毫不留戀副縣長職位,因為太多的飲酒應酬使她身體產生過敏反應,加上常遇到的性騷擾情事也令她極其煩惱。最終,她擔任縣委書記被人背後捅刀子,因腐敗罪名而被捕入獄後,她再也無法承受這充滿謠言誹謗、爾虞我詐的環境了。

棄政從商

這個經歷打消了段偉紅繼續為政府工作的願望。也在她心中埋下對中國政府體制可能帶來的風險之隱憂。她發誓自己的做人底線是:「即便將我的屍體拖出棺材鞭屍,也無法發現任何汙點。」她決定棄政從商,實現理想。

她寫信給在南京的校長求助,希望在國營企業圈裡找機會,她認為藉著經商可找到成功的捷徑。她在內心向自己承諾,在商場上要懂得潔身自愛,避免被玷汙而鬧出醜聞,以在這個汙濁的政治體制中確保自身清白,直至身後。

在校長的幫助下,段偉紅找到一家由軍方控股的房地產公司,出任總裁助理。當時所有的商業領域都有人民解放軍的介入,包括食品生產、醫藥業、釀酒和武器交易,構成價值數十億美元的商業帝國。在解放軍企業的關照下,段偉紅開始進入奢侈的高端生活。在香港半島集團與中國軍方合資經營的北京王府井酒店,她選購由專業設計師製作的品牌時裝,也經常參加豪華酒宴,從此著手編織在權力高層之間擔當掮客的關係網路。

源於解放軍經商所滋生的種種腐敗事例,嚴重地削弱了部隊的戰鬥能力,我也親身目睹軍隊的腐敗。我當時代表中國投資公司與之聯繫的德記亞洲貿易商,就曾有人民海軍的軍官建議,動用軍艦向大陸走私啤酒。段偉紅在天津於一九九六年創建了自己的房地產公司,起了個英文名字為Great Ocean(泰鴻)。於此一年之後,中國的黨總書記江澤民命令軍隊,清退所擁有的商業股份,禁止軍隊經商。

泰鴻公司開始在天津從事房地產建設,掛靠中國遠洋運輸總公司的天津分公司,幫段偉紅賺到人生的第一個百萬美元,同時也幫她奠定今後獲利驚人的中遠人脈關係。在完成三個房地產建設、成倍增加財富後,段偉紅不滿足於天津事業的規模,決定進入北京尋求發展。

坐落在天津西北一百多公里的北京吸引了段偉紅的投資目光,她也像我當時那樣,立志要在充斥商機的中國,創生出一番令人驚豔的成就。這種鋒芒畢露的雄心,加上成就人生的原始訴求,使我與她相互吸引,為我們將來的夥伴關係,提供了內在的聯繫。段偉紅將個人的雄心壯志銘刻在新公司的中文名稱上──泰鴻。這兩字出自中國古代歷史學家司馬遷的名句,他觀察到,人的生命或者重如泰山,或者輕如鴻毛。這體現了段偉紅是如何看待自己的,最終也反射到如何看待我與她的關係這件事上。其實我們都來自一無所有,即使在自身的生命中一無所穫,我們也無怨無悔。既然沒有失敗的精神負擔,為何不全力以赴幹出一番事業?這就是段偉紅的人生信仰,沒有這樣的態度,她無法使自身從生命的底層中脫身,攀上如今的高峰。她的家鄉甚至還稱不上三線城市,她的家庭瀕臨破產,依我之見,她的同母異父弟弟和繼父之子雖然待人友善,但終日無所事事。不過感謝上帝,段偉紅無意成為漂浮的鴻毛,她與我將創造重於泰山的生活。

與黨的利益合拍,才能生意興隆

一九九九年,段偉紅在北京市中心的東方商廈租了間辦公室,那是當時首都最具代表性的商業地標,彰顯了權力、成功及財富上的信用。段偉紅開始利用她以往的軍政關係,將IBM的伺服器推銷至國營的電信公司。

與亞信科技公司的田博士相同,段偉紅更加體會到,背景關係強大加上專業執行能力的效率,才是在中國成功的密鑰。在中國,企業家只有與黨的利益合拍才能生意興隆。無論你是在街角開店的小販,還是在中國矽谷立足的高科技天才,每個企業都需要在體制內擁有自己的贊助人。其次是一旦機會出現,企業家執行運作、把握機遇的能力。只有具備以上兩個條件,成功才有可能實現。這就是段偉紅的行動計畫,也是我預期中自己需要扮演的角色。

我在瞭解到段偉紅出身卑微的背景後,體認到我也來自相同社會底層,而且我們都是婚姻市場的後來者,加上同樣對事業成功的強烈渴望,使我們的關係進展神速。

我們的緣分凸顯了中國現代化進程中的「私人機遇」這元素。在十九世紀初,中國的學者官員推崇「中學為體,西學為用」理論,意思是:中國的觀念必須作為中國邁向未來的核心框架,而學習西方的經驗只是為了實際的應用。段偉紅代表中學、中國的理念,我則代表西學、西方教育。無論在實質上或概念上,我都處在趨近中國的外圍環境,但最終將與段偉紅在中國的核心相結合。

段偉紅邀請我踏入造訪中國心臟祕境的旅程,路途中河流的每一處轉向,都將我們更深地捲入到中國體制的腹地。隨著每一次彎道的扭曲,我們越來越成為在中國制度下寄生的物種。這個制度的政治經濟權力,體現在共產黨最高層的控制。當中國十四億人民的大多數在這個體系的邊緣求生時,我們加入了體系,在其內核中尋求繁榮壯大的機會。

二〇〇二年初夏,我們結伴到加拿大山區的班芙度假勝地,度過了十天假期。段偉紅認為,一起旅行是潛在伴侶相互加深彼此瞭解的最佳途徑;對我而言,這是體現我將西方的學術經歷轉化為實際應用的最佳展示機會。我親自安排了旅行過程的所有細節,從溫哥華搭乘玻璃天窗的火車前往洛磯山脈腹地的班芙,在路易斯湖畔入住飽覽湖光山色的法式酒店,我們品嘗了當地最好的餐館,在欣賞山水美景的同時,更加深了相互的理解。

回到北京,段偉紅很快就對我說,我們的關係可以更進一步地發展了,她需要請一位特殊的朋友來嘉勉與祝福我們。這意味著,我們生活中的另一扇門即將開啟,我期待著新變化的到來。