我十六岁。我与这个世纪一同降生。
我知道正在进行着战争，战士死在疆场，平民死在法国和他乡。战争更甚于毁灭；更甚于污泥；更甚于撕裂胸膛呼啸而过的子弹；更甚于女人们煎熬的面孔－－她们往往不报任何希望地等待着信笺，等待着不断推迟的归期；也更甚于各国争相染指的政治游戏。战争是战士和平民简单而残酷、悲惨而无名的死亡，有一天，伴着一片哀乐声，人们会在纪念馆的门楣上读到他们的名字。
然而，我并不知道战争是什么。我住在巴黎，就读于路易十四中中学。我十六岁。
人们这么说我：这孩子漂亮极了。瞧他，真是漂亮。黑头发，绿色的杏眼，姑娘般的皮肤。我说：他们弄错了，我不再是个孩子了。
我十六岁，我十分清楚，到了十六岁，便是一次胜利。战时或许更是如此。因为我避开了战争，其他就比我大一丁点儿、爱嘲弄我的男孩子们，他们没能避开，他们都不在了。于是，十六岁的昭昭胜利几乎让我变得形单影只，身边围绕着悉心照料我的女人们，以及她们怯弱的过度疼爱。
我爱这初始的世纪，它承载了我的期望，它将会属于我。
母亲就爱翻来覆去地说，一直说到1914年夏天：与新世纪一起诞生，是上帝给我们的预兆，如同一次赐福，仿佛是对幸福的承诺。她为这奇迹般的巧合感到自豪：我的诞生随同二十世纪的到来。
父亲则说到了新生。我想他使用了一个形容词：摩登的。不知道他自己是否了解其含义。他是上个世纪的人，活在过去。他老了，我的父母都老了。怀上我并非计划中的，我的突然到来纯粹是个意外。他们将这一开始就不乏厄运的事改头换面，变成了值得期盼的重大事件。
我感谢这次意外，这个厄运。
在夏天，我遇到了你。你给我的最初印象是：很老，比我大三十岁。我和你没话说。一个十六岁的小伙子能对一个四十五岁的男人说什么呢？反之亦然。再说，我们彼此都一言不发。我知道你在观察我。不知道自己唤起了你什么样的感觉：是嫉妒，是欲望，是厌恶，或更确切地说，是无动于衷？我觉得你看我的样子，就像在看一只小动物。你的注意力被毫无保留地吸引住了。你可是个大人物，我却是无名小卒。大人物不该浪费太多时间去看一无是处的年轻人。
我们没说话。我不善言辞，不知道该对你说什么，甚至没有去尝试一下。哪怕是出于礼貌，表现得有教养些。尽管我知道说几个词就足够了：您好，先生；很荣幸见到您；我很高兴，诸如此类。但我提不起任何兴趣玩这种把戏，搬弄礼节。或许是出于懒惰吧，无需找别的理由了。懒得费那个心机。我不懂得打小算盘。
而你还是看着我。时不时的的，用余光瞄我，似乎并非真的在看我。你扫视房间的时候，目光会在我身上停留一下。我完全明白你的伎俩，我根本不在乎。我十六岁，我根本不在乎一个比我大三十岁的男人。
尔后，有人低声对我耳语：瞧瞧我们那位大人物是怎么看你的；你该感到荣幸；去找些话题说说，寻找事情做做，别干愣着，简直就像个被人监视的小伙子。我没搭腔：不就是绿色的杏眼，黑头发，姑娘般的皮肤吗？除了这些，我就没别的了，没什么能惹人注意的。我就是这么觉得。
我朝几个看不出岁数的女人走去。她们用夸张的热情招呼我。我感到你的目光始终停留在我身上。我决定了：不和你说话。我不喜欢你把目光停留在我身上。我的十六岁属于我自己。我并不打算让它被一个陌生人夺走。至少，不能没有我的允许。
透过敞开的落地窗，是夏天，是阳光下的宁静。我走上阳台，虽没看清动作，却感觉得到你几乎立刻跟了上来。你漫不经心地，确切而言，是假装漫不经心地说：我不知道你的名字。樊尚。你说：这名字很好听。在你说这句话之前，我就确信你会这么说：这名字很好听。我转身对着你，想把你看仔细些。我知道你的身份，这里人人都知道，我便没有问你。你说：问吧，请你问问我吧，总没人问我叫什么。我照做了。你回答到道：马赛尔，没有连名带姓。我倒很高兴你只告诉了我你的名字。我想我们可以变得亲近些，只告诉你我你的名字拉近了我们的距离，局势由此而改变，你不再是四十五岁。我看着你，心想：难以置信，他说了他的名字，情况居然变得完全不同了。他明不明白，只道出自己的名字，让我与拥有全名的他本该维持的关系，必然地改变了？你是故意这么做的？
当然了，你就是故意的。
你说：今年夏天真美，美得让人无法消受。我说：这美妙的阳光，让战争都被遗忘了；战争，不再有人知道它是什么。你说：你讲的，是些骇人听闻的东西，还是别再说了罢。你和我想的一样。你忘记了战争，也许你还有点后悔，没因此感到羞愧。你说：你的敏锐有些让人担忧，樊尚。你第一次叫出我的名字。我喜欢听你这么叫，喜欢你叫我名字的方式。我还知道，既然你叫了我的名字，你就会自然而然地问到我的年龄。你说：樊尚，你多大了？十六岁，我十六岁。你不作回答。没什么好回答的，你四十五岁了。你沉默不语。我有着绿色的杏眼，黑头发，姑娘般的皮肤。
接着，突然之间，你找到了要说的话：这么说，你是和这个世纪一起出生的？我看着你，眼神里透着失望和伤心。这不是你。问出这个问题，完全不像我想象中的你。就像是味道不对。你明白了自己的笨拙，便设法用另一种笨拙来弥补：我想所有人都会向你提到这一点的。的确，你说的没错，所有人，可是你为什么也和所有人一样呢？尽管如此，你的第二次笨拙多少弥补了前一次的。它像一个弱点，在你这样的大人物身上，这种弱点无疑很迷人。我记得你很高明，只叫我的名字，就表现出你非常高明。如此说来，你的笨拙也有可能是一种高明的表现。想到你的笨拙甚至有可能是一种高明，我觉得很有趣。我决定把你的笨拙看成是你施展完美演技的一种手法。
阳光愈发强烈了。你说：我要回屋里去，这样的光线对我没好处；温暖的日照，有好处；强烈的日晒，没好处。我聆听着你这话句的对仗。温暖的日照，有好处；强烈的日晒，没好处。我跟着你回到室内，你也不问我。我突然瞧见你微笑了，你在笑我什么都没问我，我却跟着你。我一言不发，任凭你微笑着。我知道自己总有地方占了上风。
我们的身体靠在一起。在房间里，在来宾的众目睽睽之下，你的一举一动都伴随着一片窃窃私语。我们想找些事做，找些话聊。你的头几乎静止不动。我来回扫视地板。该说些什么了，除了客套话，不然就保持沉默，各自离开。但是待在这儿，像这样，一言不发，实在没有意义，必须打住。
你比我更为难。首先，你知道有人在打量你，有人等着看你好戏，想看你怎么收场，如何摆脱站在一个十六岁男孩身边，却一言不发的窘境。而你是如此才智过人。你的机智令人生畏，你的妙语连珠令人期待，你的措辞精辟透彻，你的文学禀赋毋庸置疑：你必须找到恰如其分的说辞，摆脱这种境地。然而，你坚持一言不发，头部保持着古怪的角度。
至于我，人们较容易接受我的沉默，或者说是尴尬。何况在你身边我无足轻重，只是个小人物。有人怜悯我，也有人在等着看我如何被打发。你依旧一言不发。我想总不该由我来打破沉默。我默不作声。不知道在这社交场合的一片静默中，我们如此僵持了多久。我没看时间，也没觉得长。我知道沉默在此，就在我们之间。我猜想，在这无休无止的沉默中，有什么事正在悄悄发生。正是我们之间的关系已然存在，渐渐成形。这是种自我创造的关系。沉默变成了亲近，变成了允诺。显然，这是一场神奇的沉默。你的头部略微放松，我抬眼是时，看见你脸上掠过一丝微笑。你欣喜战胜了这沉默，将它变得可感可触，意味深长。旁观者们，他们也开始明白了。他们在想：哟，我们眼前刚刚发生了一幕，一个四十五岁的男人和一个十六岁的男孩儿搭上线了。没说一个字，没做一个动作，几乎什么都没发生。一不小心就会错过这场好戏，对之视而不见。然而，这种特别的关系恰恰就此产生了，建立起来了，真是摄人心魄。
外面，透过仍然敞开的落地窗，依旧是夏日，依旧阳光灿烂，偶尔吹来一阵微风掀动窗帘，热归热，总体还算恬静。在这样的夏日里，只需要顺其自然，无欲无求地顺其自然，想接受一件礼物那样接受这个夏天，如同接受一个自己本不该拥有，却还是拥有了的东西一样。地板咯吱轻响。他人的交谈重新开始。我们，我们依然没说什么。
最后你开口说：我很想再见到你。在这个请求中，流露出你对男人的欲望。这欲望众所周知，尽管无人公然说出。人人皆知却皆缄其口。我们活在一个人人皆知而人人缄口的世界里。它存在着，却从未被说出来。在你提出“我很想再见到你”的请求时，它就在那儿，却没有被说出口。你，我，其他所有人都听得出言下之意。我回答：当然了。我不假思索，根本不用思考，回答清晰干脆。
你说：来看我。你给了我地址，其实我早已知道。我会来的。你知道我会的。你假装担心我可能不来，可是我们的故事已经开始了。
我当然没那么天真，我不再是个小孩了。不要相信那双绿眼睛、姑娘般的皮肤、外表的纤弱和纤细。不要以为垂下双眼，就一定代表腼腆。我已说过我没有心机，但我清楚我的所作所为，心中有数。十六岁，一个万事皆有可能的年龄。我不禁止自己做任何事。何必把什么事都拒之门外呢？
关于这些，在座的能猜到的不多，你也许正是其中之一。从我的神情、肢体语言和腰部动作里，你发现了一些蛛丝马迹。你看到了别人无法看到的东西，因为别人并没有刻意去看，而你呢，恰恰只想看到这些。你知道十六岁的我已经告别了童年，同时却依旧保持着孩子的模样－－可谓两边都不误。你知道我对陌生人的搭讪来者不拒，在众目睽睽之下既不脸红也不尴尬，所有这一切都代表某种含义。我们都是恬不知耻的人。
再者，你没小瞧我。一上来你就想：别以为他听不懂言下之意，就那样对他讲话。他一定什么都懂，没必要讲那么明白，他不是个傻瓜。你不知道和我说话会招致什么，但你很清楚，什么该说，什么不该说，你知道如何找到突破口。我们生来合得来。
我发现，你虽比我大将近两倍，且工作就是当人们口中的“大人物”，但我自己却生来和你合得来。我还发现战争不仅没有对我造成什么影响，反而促成了一些不可能的关系。假如没有这场战争，没有这男人们都不在的美妙仲夏，我们还会有机会相遇吗？
我有没有纯真过？即使曾经有，那也是稍纵即逝。很快，我觉得自己已经懂得了大人间的游戏，懂得了他们的兴趣所在、他们的窃窃私语、他们的言下之意、他们的怯懦和他们的期望。很快，我不再上当受骗。我失去了这些：天真、纯洁和懵懂无知。我知道不是人人都能这样，却感觉不到丝毫光荣。我什么也没有去谋求，更没有强求。这件事自然而然地发生了。而且，在这事发生时，我没想过从这种早熟的境遇中得到好处。我没有将它变成一件可以使用的武器。没有。我没有把邪恶加诸成熟。我不是个恶人。邪恶需要苦心经营方能实现，而我并不打算去做。邪恶里积极、自愿的东西，是我性格里不具备的。我不想左右事情，而是顺其自然。只是，我会对其作用和可能产生的后果作出准确估计。我拥有着世界上男人皆有的智慧。
我说这样的话不会招人喜欢。我又能怎样呢？我由衷地感到抱歉。希望我道出这一切时，会有人相信我。
我们的初次相遇，自然发生在一家沙龙里。你经常出入这家沙龙，自你青少年时代开始，便怡然自得地徜徉其中，后来竟成了沙龙的象征，或漫画形象。你在朋友眼里是位上流社会的绅士，而中伤你的人则认为你附庸风雅。我不置可否。毕竟，我和你是一样的。十六岁便进入这个世界，靠的是我的出身，以及名字里表示贵族的介词。我穿着燕尾服，观看这出人间喜剧，也亲历其中。我是家族所代表的阶层的产物，也可能是其最后的血脉，却不认为自己要对它尽任何义务。家里一贯怎么做，我就怎么做，并没有觉得这些真的很重要。我与他们若即若离，不会为之骄傲，也不觉得羞耻。若没人反对用这句老话来形容的话，我或许是那种十足的“事不关已，高高挂起”的人。
你在沙龙里追求飘飘然的感觉，最喜欢的莫过于被出身高贵的人围绕。你曾是个用功的学生，一位魅力四射的来宾，机智过人且很有主见。你成功晋级上流社会，靠的是细心和顽强不懈的努力，极力避免举止上的笨拙和品味上的错误。这正是身为特殊阶层所不可或缺的特质，它会放大一些人的粗俗，凸显另一些人的高贵。你走的是循规蹈矩的正道，渴望在这个封闭、自足、孤芳自赏的圈子里，得到承认与接纳，向往一种若隐若现的绝对权力。你作出了一些正确的选择，让人忘记了你的出身，忘记了你过于卑微的阶层——不过就是少了那个表示贵族的介词，还让人忘记某件有如离经叛道的宗教般的事（请原谅我使用这个骇人的字眼）。我不是在审判你。真的，我完全没这个意思。我看着你衣冠楚楚地潜人这个不真实的世界。然后，就像是事实突然大白于天下，像是对我的一种启示那样，我猜想，你一定不满足于这种肤浅，你肯定已经着手进行分析，专心致志地来解剖这个时代了吧。
你极度渴望归属于这个世界，然后，你便为它开出了死亡证明，为世人执行死亡的祭礼。我很喜欢这个念头。你优雅而果断地执行这场祭礼。当你带着伤感、不乏清醒地对自己的过去进行临床审视时，我走入了你的生命。我与一支送葬队同行。
这些也正是我的十六岁中让你喜欢的东西，是生命岌发之际，你和青春的最后一缕关联。除此之外，也许，你能在其中找到一点曾经的自己。马赛尔，我想对你说，我可以接受这一切，这场冒险让我很感兴趣，你若期待我在其中扮演什么角色，我不会有任何保留，所有的新情况都能让我欣然接受。和你在一起会怎么样，我既没有寄予希望也不曾多加考虑，但我已做好了迎接它的准备。毕竟，这个充满悲剧的夏天，为什么不能成为充满喜剧的夏天呢？
信差送来了你的便条。你写道：周一下午六点，我期待你的到来。就像一封写给情妇的情书，一纸充满爱意的信笺。就这样我收下了这张漂亮的白纸，墨水点染的部分正是你优雅的字迹。从这寥寥数语和你使用的“期待”一词中，我再一次看见你对年轻男子的爱好，为了表达这种爱好，你的确很有分寸。不是我没怀疑你心存不轨，没怀疑你偏好更强烈的感官刺激与不纯洁的感情，而是我揣测到，你认为应该对你圈子里的人表现出优雅，抑或是——对此我尚且不敢肯定——对你觉得喜爱的人表现出优雅。当然，我很高兴能挑起你的期待。你却很清楚自己不会冒太大危险。你已明白我既不怯生也不天真，知道我会去赴你的约。自从我们那次在沙龙里，在众目睽睽之下表演了精彩默剧之后，我便急切地想知道，这部已然开篇的故事将何去何从。
我父亲很骄傲： 他读了你在《费加罗报》 上发表的所有文章，他可是《费加罗报》 的忠实读者。 他想：我的儿子居然引起大人物的注意了。他想不出我身上到底有什么能引你注意。他完全不明白。他从未看出来什么。他可笑之极， 甚至对他的熟人吹嘘，说我们会在你的公寓进行下一次会面。 别人只好尴尬不语地领受他盲目的兴奋。
母亲呢，显得稳重得多。她很清楚要担心什么。她亲耳听到那些流言蜚语，却一声不吭。她的整个一生都过得一声不吭，现在又何必出声呢？
我对听见的那些议论过耳即忘。我倒后悔让他们知道了我们会面的事，我后悔这个出于虚荣心的举动。然后，懊悔消失了。他们的观点无足轻重。他们的期待也得不到共鸣。他们的警告或是鼓励，对我影响甚微。所有这些都不要紧，况且，又有什么是要紧的呢？
你在自己的卧室里接待了我。一开始，我心想：多么不成体统啊，总该含蓄点，不该太粗俗吧。你注意到我的讶异，我的失望和埋怨。你想：他不了解我，至少并不像他自认为的那样。总之，他对我知之甚少。你解释道：我的一生都是在卧室里度过的。在卧室里，准确地说，在这个房间里，接待客人、吃晚饭、写书、给报纸写文章、阅读，顺便，睡觉。说顺便，是因为我总体上睡得很少，要睡也是在别人起床的钟点。你相信吗？是的，我相信你。我相信这种不可信的事。你说：其实，我写的全都和卧室有关。我的书里充满了卧室，卧室是我的记忆，所有事都从卧室开始。我聆听着你，什么也没说。是你决定要讲的。我听你讲你的卧室，仿佛看到人们在卧室交谈、躺下，在卧室入睡、死去，在卧室孤身一人或成双成对，在卧室做梦。由此、我很高兴你是在这儿接待的我，而不是别处。我明白了，在别处接待客人，意味着你对客人不看重，或是宜告了对方的失宠。我简直后悔一开始的那种怀疑、因为不解而埋怨的反应了。你说：正是如此，十六岁嘛，对人情世故还不是全明白，依旧会弄出误会，做出错误的判断，不过你会学会的。我看着你说：对，我学得很快。
你说：我真希望我们是在卡堡（Cabourg）的大饭店（Grand hô tel）里会面；那是个绝佳的会面地点； 在那儿也一样，我最后还是会把你拖进我的卧室。啊，你真该去看看那大饭店，大厅极其高大，女人们用小阳伞遮住自己的脸，孩子们都很乖，青少年则闹腾不休，有人在低声交谈，有人暗暗地抛着媚眼，外面看得到大海和蓝天，真是怡然自得的世界。你继续对我说着，却更像是自言自语：卡尔瓦多斯（calvados）和诺曼底太棒了。当然，那里是我的童年，不过也是一种习惯，一种自己给自己的确信，一个记号和一份安心。战前，我在卡堡过了八个夏天，你知道吗？现在正是夏天，我本该在那儿的。我本该和你在那儿见面。你最后问我：你熟悉卡堡吗？不熟。你便接着说下去，说起卡堡的魅力所在，这小小的海滨浴场，因建了这座豪华壮观的大饭店而大为改观，充满了魔力。你说起沙滩漫步和细沙。卡堡的沙子是出了名的，比别处的沙子都要细。你还提到沙滩更衣室、小赌场、举止风雅的女人，这些共同构成了海滨浴场的奇特社会。接着你说到了大海。你实在是滔滔不绝。你说：如果要写书的话，就应该只写大海，没什么比描写大海更要紧；想把大海描写好，却又很难，你可能想象不到有多难。我聆听着你，一言不发。我还记得我们初次相遇时你的沉默。你的滔滔不绝让人惊讶，我真要好好适应。我理解你的遗憾，不能待在你那么钟爱的地方。我还知道，你这样的独白方式，其实掩盖了你的羞涩，掩盖了要和我展开交谈的忧虑。你用这样那样的方式，占据了我们不说话、不交流、面面相觑的时间。你害怕我们亲近起来，宁可没话找话。我没说什么。我注视着你，除了沉默和注视着你，我什么都没做。我们俩没人上钩。大概，我们仍未做好面对面的准备。
接着，你理所当然地想让我印象深刻些，让我想起你是个怎样的大人物，你的生活又是怎样的。你布下了局，又布好了景。这么做也对。知道究竟在和谁打交道也好，越是这样，就越能看出这是个明明白白、精心安排，又不乏创意的引诱，引诱人跌入感情陷阱。
刚刚过了一个小时，你就打发我走了。有人在等你。失约不太好，宾客们一定会失望之极的。你说“失望之极”时，音调扬得很高，像是个上流社会的泼妇在骂街一般。你有必要这样吊起嗓子吗？我不喜欢这种做作。我说：如果你同意只做马赛尔，而不是那个大人物，我就能成为你的朋友。你愣住了，看着我，好似窒息了一般。你看上去在说：从没有人对我这么说，没有人可以像你这样跟我说话。但是你很聪明，并没有说出这句话来。你知道如果这么说，我就会夺门而出，再不会和你相见。你竭力克制着自己——喏，这就是我的第一个胜利。最后你勉强承认：我很想做你的朋友。突然间，你看起来像个小男孩。你让人无比的心软。我在你眼里看到的苦恼，就像是一种爱的宣言。我无法抵御亲吻你的欲望。我这么做了，做了这件难以置信的失态的事：我亲了你。我完全没有预谋。我顺从了一种不假思索的欲望。我亲了你，然后说：这样，我们大概就是朋友了，马赛尔。我第一次叫了你的名字，组成你名字的一串音节，对你对我都显得奇妙而可爱。这一次，你完完全全愣住了。仅仅在几秒钟内，寥寥数语，我用可能永不再见威胁到你，并且亲了你，还叫了你的名字。一时之间状况纷至沓来，你看起来难以接受。你显然一点都不适应此类状况。你一定正苦于没能更好地控制住局面，一直以来在所有的场合你都自认为把局面控制得很好。你不知道该怎样回答，该采取什么样的态度。我收敛起主动，说：我走了，不希望你迟到。塞莱斯特会陪我回去，我们不久就会再见面的。街上的光照很美，这是夏日黄昏的余晖。我想到你，你还站在你的卧室中间，脸颊上还残留着我的吻痕。我微微一笑。